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Por Marina Lassen

n lunes fresco a la manana temprano em-

pezaba la obra. El arquitecto los encontro

parados en la vereda. Después del fin de

semana a todos les costaba vencer la pe-
reza. El capataz comenté algo del Ultimo partido. La
infaltable rivalidad de los equipos de futbol. Una vez
que el arquitecto abrio el candado del portdn les dijo
a los cuatro que pasaran. Los albaniles entraron a la
penumbra extrafa un poco sugestionados. Era un
galpdn que habia estado cerrado por mucho tiem-
po, el techo tenia filtraciones, los hongos habian
pintado en las paredes unas manchas que parecian
pinturas expresionistas. El olor a tierra intenso ve-
nia del piso y rozaba el limite de la putrefaccion. El
arquitecto hizo especial hincapié en rescatar todo
lo que podia servir, aunque fuese para reciclar, que
fueran clasificando todo.

Al principio solo encontraron objetos rotos y mate-
riales deteriorados. Nada util. Cuando se habituaron
a la poca luz que habia ahi adentro, vieron que en el
fondo habia una casilla de chapa, tablones y listones
de madera.

Al mediodia el capataz vio que uno de los mucha-
chos gesticulaba sacudiendo el brazo. Le avisaba
que se acercaba el auto del arquitecto. Pepe salio,
con los ojos mas achinados que nunca, como si vi-
niera de una cueva, y no pudiera acostumbrarse a la
luz natural. Por la ventanilla abierta y con el motor
en marcha, el arquitecto lo saludd. Observé la pos-
tura erguida de Pepe, que se quedd quieto con los
brazos cruzados y con los 0jos que no dejaban de
Seguir sus movimientos.

—:Qué necesitas? —detuvo el motor y abrio la puer-
ta—. ;Qué paso?

—Estamos clasificando, patron, como usted dijo pero...
Flavio desplegd sus piernas largas para salir del

auto y se incorpord. Pepe miraba a Flavio hacia arri-
ba. (Alguno de los dos estaba fuera de escala).

Era evidente que habia pasado algo serio.
—Dale, Pepe, ;qué me querés decir?

—:Con el finado qué hacemos? —pregunto sin mas
rodeos.

—:Qué? ;De qué estas hablando? —Levanto la vista
y vio que no faltaba ninguno de la cuadrilla.

—No, no se preocupe, nosotros estamos bien. Pero
encontramos las cenizas de alguien...

—:Cémo? ;Ddénde? ;Como sabés que es lo que pen-
sas? —Gird su extenso cuerpo hacia el porton, la par-
te alta de su espalda estaba curvada hacia delante,
como si tratara de encogerse un poco para traer la
cabeza mas abajo—. ;A ver? Mostrame.

En seguida entraron a la penumbra revuelta. Flavio
lo seguia a Pepe que casi corria. El Unico haz de luz
del galpdn se colaba por el hueco de una chapa que
faltaba. Miles de particulas de polvillo que pendian
del aire viciado bailaron en circulos, tras el paso de
ellos.

Llegaron a una tarima de madera y Pepe sefialé una
bolsa de supermercado Rodri, que habia cerrado ha-
cfa mas de veinte afios. Estaba apoyada sobre una
tarima recién barrida.

—Ahi esta —dijo en tono timido—, estaba colgada de
ese clavo, jve? —Sefiald un clavo de acero largo en
la medianera.

Flavio abrié la bolsa, tomd la caja metalica de color
aluminio, con una cruz en relieve. El peso frio lo es-
tremecio. A pesar de su curiosidad el temor o el res-
peto le impidieron abrir la tapa. Observé todas las
caras de la caja y no encontré ni una inscripcion. Ni
nombre ni fecha.

No era el Unico impresionado.

Se formd un semicirculo alrededor de la urna
funeraria.

Cinco seres rodeaban un objeto que les daba miedo.
La muerte, sin duda, era una visita indeseable.

De golpe el silencio fue sepulcral. Hasta que el ar-
quitecto penso en voz alta:
—:Qué hago con esto?

Tomo el celular y llamé a su socia.

—Sole, acabo de llegar a la obra y tenemos un pro-
blemita... Si, en el galpoén. Viste que en las reformas
pueden aparecer sorpresas, ;no?

Escucharon a Soledad preguntar con una voz que
simulaba despreocupacion:

—iSe pinchoé un cafio? jAparecié una viga im-
prevista?

Cuando Soledad recibi¢ la noticia, le recomendd
averiguar entre los vecinos, si alguien sabia de quién
podrian ser esas cenizas. El duefio anterior hacia
veinticinco aflos que alquilaba el galpén a los Solis.
Asegurd no saber nada de la existencia de semejan-
te cosa.

—Fue un astillero. —En eso coincidian todos.

Los mas viejos vecinos recordaban con carifio a los
Solis. Pero nadie podia imaginar de quién se trataba.
Si lo habian dejado adrede o se lo habian olvidado.
Las conjeturas fueron varias. Podia ser la madre del
carnicero de la esquina, que era amiga de dona Car-
men Solis o el hermano del vecino cuyo fondo linda
con el galpdn. Pero los exinquilinos habian abando-
nado el pais sin dejar rastros. El vecino de atras esta-
ba internado con Alzheimer y no tenfa parientes. El
carnicero dijo que a su madre la tenia él.

Las historias posibles se multiplicaban pero nada
cerraba.

Flavio dijo finalmente:

—Yo lo llevo a la cana y que se arreglen.

Con la caja metalica como Unico acompafante, Fla-
vio condujo hasta la comisaria. Tenia la rara sensa-
cién de no ir solo. En la comisaria, el arquitecto apo-
yo6 lo que trafa sobre el mostrador y dijo que queria
dejar constancia de lo que habfa encontrado, hacia
dos horas.

Se armo un revuelo.

Un oficial se persignd y abrio la tapa. El contenido, a
Flavio le parecio igual que las cenizas de una chime-
nea. Con algo como ramas quemadas.
Lopez martillo las teclas de una maquina de escribir
arcaica. Escribid sin errores el nombre completo y el
numero de documento del arquitecto.

—Digame caballero, el domicilio donde fue
hallado...

—Espana 1010.
—Ah, jno es de nuestra jurisdiccion!
—:;Como...? —Flavio no cabia en su desconcierto.

—En esa calle, del lado de los niumeros impares es
de nuestra incumbencia, del lado de los nimeros
pares, no. Dirfjase a la comisaria correspondiente a
San Fernando.

Harto de no lograr deshacerse del muerto, llegd
por fin a la otra comisaria donde se armo el mismo
revuelo que en la anterior. Todos los pasos fueron
iguales. El caso se caratuld: «Hallazgo de N. N.».

Una noche, Flavio sofid con un hombre pelado y fla-
co, colgado de un clavo, con la mirada perdida y que
decia:

—Sole, por qué me dejaste asi.





