
U
n lunes fresco a la mañana temprano em-
pezaba la obra. El arquitecto los encontró 
parados en la vereda. Después del fin de 
semana a todos les costaba vencer la pe-

reza. El capataz comentó algo del último partido. La 
infaltable rivalidad de los equipos de fútbol. Una vez 
que el arquitecto abrió el candado del portón les dijo 
a los cuatro que pasaran. Los albañiles entraron a la 
penumbra extraña un poco sugestionados. Era un 
galpón que había estado cerrado por mucho tiem-
po, el techo tenía filtraciones, los hongos habían 
pintado en las paredes unas manchas que parecían 
pinturas expresionistas. El olor a tierra intenso ve-
nía del piso y rozaba el límite de la putrefacción. El 
arquitecto hizo especial hincapié en rescatar todo 
lo que podía servir, aunque fuese para reciclar, que 
fueran clasificando todo.

Al principio solo encontraron objetos rotos y mate-
riales deteriorados. Nada útil. Cuando se habituaron 
a la poca luz que había ahí adentro, vieron que en el 
fondo había una casilla de chapa, tablones y listones 
de madera. 

Al mediodía el capataz vio que uno de los mucha-
chos gesticulaba sacudiendo el brazo. Le avisaba 
que se acercaba el auto del arquitecto. Pepe salió, 
con los ojos más achinados que nunca, como si vi-
niera de una cueva, y no pudiera acostumbrarse a la 
luz natural. Por la ventanilla abierta y con el motor 
en marcha, el arquitecto lo saludó. Observó la pos-
tura erguida de Pepe, que se quedó quieto con los 
brazos cruzados y con los ojos que no dejaban de 
seguir sus movimientos. 

—¿Qué necesitás? —detuvo el motor y abrió la puer-
ta—. ¿Qué pasó? 

—Estamos clasificando, patrón, como usted dijo pero… 

Flavio desplegó sus piernas largas para salir del 
auto y se incorporó. Pepe miraba a Flavio hacia arri-
ba. (Alguno de los dos estaba fuera de escala). 

Era evidente que había pasado algo serio.

—Dale, Pepe, ¿qué me querés decir?

—¿Con el finado qué hacemos? —preguntó sin más 
rodeos.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? —Levantó la vista 
y vio que no faltaba ninguno de la cuadrilla.

—No, no se preocupe, nosotros estamos bien. Pero 
encontramos las cenizas de alguien…

—¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cómo sabés que es lo que pen-
sás? —Giró su extenso cuerpo hacia el portón, la par-
te alta de su espalda estaba curvada hacia delante, 
como si tratara de encogerse un poco para traer la 
cabeza más abajo—. ¿A ver? Mostrame.

En seguida entraron a la penumbra revuelta. Flavio 
lo seguía a Pepe que casi corría. El único haz de luz 
del galpón se colaba por el hueco de una chapa que 
faltaba. Miles de partículas de polvillo que pendían 
del aire viciado bailaron en círculos, tras el paso de 
ellos. 

Llegaron a una tarima de madera y Pepe señaló una 
bolsa de supermercado Rodri, que había cerrado ha-
cía más de veinte años. Estaba apoyada sobre una 
tarima recién barrida.

—Ahí está —dijo en tono tímido—, estaba colgada de 
ese clavo, ¿ve? —Señaló un clavo de acero largo en 
la medianera.

Flavio abrió la bolsa, tomó la caja metálica de color 
aluminio, con una cruz en relieve. El peso frío lo es-
tremeció. A pesar de su curiosidad el temor o el res-
peto le impidieron abrir la tapa. Observó todas las 
caras de la caja y no encontró ni una inscripción. Ni 
nombre ni fecha.

No era el único impresionado. 

Se formó un semicírculo alrededor de la urna 
funeraria.

Cinco seres rodeaban un objeto que les daba miedo. 
La muerte, sin duda, era una visita indeseable. 

De golpe el silencio fue sepulcral. Hasta que el ar-
quitecto pensó en voz alta: 
—¿Qué hago con esto?

Tomó el celular y llamó a su socia.
—Sole, acabo de llegar a la obra y tenemos un pro-
blemita… Sí, en el galpón. Viste que en las reformas 
pueden aparecer sorpresas, ¿no?

Escucharon a Soledad preguntar con una voz que 
simulaba despreocupación:
—¿Se pinchó un caño? ¿Apareció una viga im-
prevista?

Cuando Soledad recibió la noticia, le recomendó 
averiguar entre los vecinos, si alguien sabía de quién 
podrían ser esas cenizas. El dueño anterior hacía 
veinticinco años que alquilaba el galpón a los Solís. 
Aseguró no saber nada de la existencia de semejan-
te cosa.

—Fue un astillero. —En eso coincidían todos.

Los más viejos vecinos recordaban con cariño a los 
Solís. Pero nadie podía imaginar de quién se trataba. 
Si lo habían dejado adrede o se lo habían olvidado. 
Las conjeturas fueron varias. Podía ser la madre del 
carnicero de la esquina, que era amiga de doña Car-
men Solís o el hermano del vecino cuyo fondo linda 
con el galpón. Pero los exinquilinos habían abando-
nado el país sin dejar rastros. El vecino de atrás esta-
ba internado con Alzheimer y no tenía parientes. El 
carnicero dijo que a su madre la tenía él.
Las historias posibles se multiplicaban pero nada 
cerraba.

Flavio dijo finalmente:

—Yo lo llevo a la cana y que se arreglen.

Con la caja metálica como único acompañante, Fla-
vio condujo hasta la comisaría. Tenía la rara sensa-
ción de no ir solo. En la comisaría, el arquitecto apo-
yó lo que traía sobre el mostrador y dijo que quería 
dejar constancia de lo que había encontrado, hacía 
dos horas. 

Se armó un revuelo.

Un oficial se persignó y abrió la tapa. El contenido, a 
Flavio le pareció igual que las cenizas de una chime-
nea. Con algo como ramas quemadas. 
López martilló las teclas de una máquina de escribir 
arcaica. Escribió sin errores el nombre completo y el 
número de documento del arquitecto.

—Dígame caballero, el domicilio donde fue 
hallado…

—España 1010.

—Ah, ¡no es de nuestra jurisdicción!

—¿Cómo…? —Flavio no cabía en su desconcierto.

—En esa calle, del lado de los números impares es 
de nuestra incumbencia, del lado de los números 
pares, no. Diríjase a la comisaría correspondiente a 
San Fernando.

Harto de no lograr deshacerse del muerto, llegó 
por fin a la otra comisaría donde se armó el mismo 
revuelo que en la anterior. Todos los pasos fueron 
iguales. El caso se caratuló: «Hallazgo de N. N.».

Una noche, Flavio soñó con un hombre pelado y fla-
co, colgado de un clavo, con la mirada perdida y que 
decía:

—Sole, por qué me dejaste así.

N. N.
Por Marina Lassen
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